Duelo

Capítulo IV

Refiere la enfermedad y bautismo de un amigo suyo, a quien él había pervertido, cuya muerte sintió y lloró amargamente

                En aquellos años, y al mismo tiempo que había comenzado a enseñar en la ciudad en que nací, había adquirido un amigo, que por que estudiamos juntos, por ser de mi edad, y estar ambos en la flor y lozanía de la juventud, llegó a serme muy amado. Desde niños habíamos crecido juntos, habíamos ido juntos a la Escuela y juntos habíamos jugado. Pero entonces no era tran estrecha nuestra amistad; aunque ni tampoco después cuando digo que le amé tanto, era nuestra amistad tan verdadera como debe ser; porque solo es verdadera amistad la que Vos formáis entre los que están unidos a Vos por la caridad que ha derramado en nuestros corazones el Espíritu Santo, que nos fue enviado y dado.

                Pero no obstante era para mí aquella amistad dulcísima y sazonada con el fervor de ser iguales nuestros cuidados y estudios. Porque también le había desviado yo de la verdadera Fe, que siendo joven seguía, aunque no entera y entrañablemente; y le había inclinado a aquellas falsedades supersticiosas y perjudiciales que hicieron a mi madre llorar tanto por mí. De modo que aún en el error que seguíamos interiormente, eramos iguales y no podía mi alma hacer nada sin él. Pero he aquí que Vos, yendo a los alcances a vuestros siervos fugitivos, como Dios de las venganzas, y al mismo tiempo fuente inagotable de las misericordias, convirtiéndonos a Vos por caminos y modos admirables, sacásteis de esta vida aquel mancebo, cuando apenas se había cumplido un año de nuestra amistad, que me era más deliciosa que todas las delicias que en aquel tiempo gozaba.

                ¿Quién hay que sea él solo suficiente a contar los motivos que tiene para alabaros, por lo que ha experimentado solamente en sí mismo? ¿Qué es lo que entonces ejecutasteis, Dios mío? Oh, ¡cuán insondable es la profundidad de vuestros juicios! Porque estando aquel amigo mío enfermo de calentura, le dio una vez un síncope que le duró mucho tiempo, juntamente con un sudor mortal. Y viéndole ya sin esperanzas de vida se le dio el Bautismo, sin que él lo supiese ni pudiese conocerlo: lo cuál a mí me dio poco cuidado, persuadiéndome que su alma conservaría mejor lo que yo le había enseñado, que lo que se ejecutaba en su cuerpo, sin saberlo él ni advertirlo. Pero muy al contrario sucedía; porque él volvió en sí y con salud en el alma.

                Luego, al punto que pude hablarle (y pude luego que él pudo, pues no me apartaba de él y mutuamente pendíamos uno del otro), intenté burlarme del Bautismo que le habían dado, estando él muy lejos de tener conocimiento ni sentido: creyendo yo que él también se burlaría conmigo de aquel hecho, pues para entonces ya sabía él que le habían bautizado. Mas luego que oyó mi burla, me mostró tanto horror como si fuera yo su peor enemigo y me amonestó con una admirable y repentina libertad, que si quería ser su amigo no volviese a hablar de aquello por aquel estilo. Yo entonces espantado todo y turbado, reprimí lo que se me ofrecía responderle, dejándolo para cuando hubiese convalecido y estuviese capaz con las fuerzas de su cabal salud, para poderle yo decir entonces todo cuanto quisiese. Pero pocos días después, estando yo ausente, le acometieron otra vez las calenturas y se murió: siendo como arrebatado de entre las manos de mi locura, para estar bien guardado junto a Vos para mi consuelo.

                Sentí  tanto su pérdida, que se llenó mi corazón de tinieblas, y en todo cuanto miraba no veía otra cosa sino la muerte. Mi Patria me servía de suplicio, y la casa de mis padres me parecía la morada más infeliz e insufrible: y todo cuanto había tratado y comunicado con él, se me movía en cruelísimo tormento, viéndome sin mi amigo. Por todas partes le buscaban mis ojos y en ninguna le veían: y aborrecía todas las cosas porque en ninguna de ellas le encontraba, ni podían ya decirme (como antes cuando vivía y estaba fuera de casa o ausente) espera, que ya vendrá. Estaba yo trocado en un confuso enigma sin entenderme a mí mismo, y preguntaba a mi alma “Por qué estaba tan triste y por qué me afligía tanto”; y no tenía qué responderme. Y si la decía “Espera en Dios”, con razón me desobedecía, porque más verdadero ser tenía y mucho mejor era aquel amadísimo hombre que había perdido, que aquel Fantasma que yo entonces creía dios y en quien la mandaba que esperase. Solo el llanto me era dulce y gustoso y el sucesor de mi amigo en causar las delicias de mi alma.

Capítulo V

Por qué los afligidos e infelices tienen gusto en llorar

                Mas ahora, Señor, que pasaron todas aquellas cosas y con el tiempo se me ha mitigado el dolor de aquella herida, ¿podré escuchar de Vos que sois la Verdad eterna y aplicar los oídos de mi alma a vuestra boca, para que me digáis por qué el llanto es gustoso a los desventurados y afligidos?

                Por ventura, Señor, no obstante que estáis presente en todas partes, ¿será posible que estén muy lejos de Vos nuestras necesidades y miserias? Vos Señor inalterablemente permanecéis en Vos mismo; pero nosotros nos mudamos continuamente, experimentando siempre  diversos acaecimientos y novedades: y no nos quedara siquiera el consuelo de la esperanza, si no llegaran a vuestros oídos nuestras lágrimas.

                Pues ¿en qué consiste que el gemir, el llorar, el suspirar, el quejarse, se tiene como un fruto suave y dulce, que se coge de la amargura de esta vida? Acaso lo que hay de dulce y gustoso en el llanto es la esperanza que tenemos de que Vos oigáis nuestros suspiros y lágrimas? Pero esto era bueno para que lo dijéramos de los ruegos y súplicas que os hacemos, porque siempre van acompañadas del deseo de llegar a conseguir algo. Mas en el dolor y sentimiento de una cosa ya perdida y en el triste llanto de que entonces estaba yo cubierto ¿podremos por ventura decir lo mismo? Porque yo no esperaba que mi amigo resucitase, ni con mis lágrimas pretendía tal cosa; sino solamente era mi fin sentir su muerte y llorarla, porque me hallaba infeliz y miserable y había perdido lo que causaba toda mi alegría. O es acaso que, siendo amargo el llorar, nos causa deleite cuando llegamos a tener disgusto y aborrecimiento de las cosas que gozábamos antes con placer y alegría

Capítulo VI

De lo mucho que sintió la muerte de su amigo

                Mas, ¿para qué hablo de esto? Pues no es ahora ocasión de haceros preguntas sino de confesaros mis miserias. Yo era miserable, como lo es cualquier alma aprisionada con el amor de las cosas perecederas, y cuando las pierde la despedaza el sentimiento: y entonces es cuando conoce lo miserable que es, aún antes de perderlas.

                Así me hallaba yo en aquel tiempo y lloraba amarguísimamente y descansaba en mi amargura. Tal como esta era mi miseria, y más que a aquel amigo mío, amaba yo la vida miserable que tenía: pues aunque quisiera trocarla, con todo eso no quisiera antes perderla que perderle a él; y no sé si quisiera perderla por él, como se refiere de Orestes y Pilades (si es que no es fingido), que querían morir el uno por el otro o entrambos al mismo tiempo, porque tenían por mayor daño vivir el uno sien el otro. Pero no sé qué afecto muy contrario a este había nacido en mí: pues tenía grandísimo tedio de la vida y miedo de la muerte. Yo creo que cuanto mayor era el amor que le tenía, tanto más aborrecía y temía a la muerte, como a enemiga cruelísima que me la había quitado: y juzgaba que ella había de acabar de repente con todos los hombres, una vez que había podido acabar con aquel.

                Así cabalmente me hallaba yo, que bien presente lo tengo. Ved aquí mi corazón, Dios mío; he aquí todo mi interior, ved que no lo tengo olvidado, esperanza mía, que me limpiáis de la inmundicia de semejantes afectos, dirigiendo a Vos los ojos de mi alma y librando a mis pies de los lazos que me tenían enredado. Me admiraba de que los demás mortales viviesen, pues  había muerto aquel a quien yo amaba como si no hubiera de morir: y más me maravillaba de que habiendo muerto él, viviera yo, que era otro él. Bien dijo uno, hablando de un amigo suyo, que era la mitad de su alma: porque yo creí que mi alma y la suya habían sido una sola alma en dos cuerpos. Y por eso me causaba horror la vida, porque no quería vivir a medias y como dividido, y por eso quizás temería el morirme,  porque no muriese de todo punto aquel a quien había amado tanto.

Capítulo VII

Cómo se salió de su Patria, por no poder aguantar este dolor

¡Oh, qué locura no saber amar a los hombres humanamente! ¡Oh, qué necio hombre era yo, pues las cosas humanas las padecía sin moderación! Y así me acongojaba, suspiraba, lloraba, andaba turbado, incapaz de descanso ni consejo. Traía mi alma como despedazada, ensangrentada, impaciente de estar conmigo, y yo no hallaba dónde ponerla. No hallaba descanso alguno ni en los bosques amenos, ni en los juegos y músicas, ni en los jardines olorosos, ni en los banquetes espléndidos ni en los deleites del lecho, y finalmente ni lo hallaba en los libros ni en los versos. Todo me causaba horror y hasta la misma luz: y todo cuanto no era mi amigo me era insufrible y odioso, sino el gemir y llorar: pues solamente en esto tenía algún corto descanso. Pero luego que se le quitaba o estorbaba a mi alma este triste alivio, me brumaba la pesada carga de mi miseria.

                Bien sabía yo que debía levantar mi alma hacia Vos, Señor, para que me la curareis; pero ni quería ni podía: y tanto más incapaz me hallaba para esto, cuanto lo que yo pensaba de Vos, era menos sólido y estable. Porque lo que yo imaginaba no erais Vos; sino que solo un vago fantasma y el error mío, eso era lo que tenía por mi dios. Y si me esforzaba por poner mi alma en aquello que yo imaginaba ser mi dios, para que allí descansase; se resbalaba por no hallar solidez y volvía a caerse sobre mí, quedando yo hecho una infeliz morada de mí mismo, donde ni pudiese estar ni la pudiese dejar. Porque ¿adónde podría huir mi corazón que se alejara de sí mismo ¿adónde huiría yo de mí? ¿Adónde dejaría de ir tras de mí? No obstante, me salí de mi Patria, y desde Thagaste me fui a Carthago, porque allí buscaban menos mis ojos a mi amigo, donde no tenían costumbre de verlo.

(Las confesiones de N. G. Padre San Augustin : enteramente conformes à la edicion de San Mauro / nuevamente traducidas del latin al castellano, é ilustradas con varias notas ... por el R. P. Fr. Eugenio Zeballos.- San Agustín, Obispo de Hipona.- Madrid: imprenta de la Viuda e Hijo de Marín, 1793)